Когда окончил школу? Так как раз чемпионат мира в США проходил, помните? Итальянцы в финале еще бразильцам по пенальти уступили, Роберто Баджо в решающей попытке мяч к небесам запустил! Правильно — в 1994-м. Женился? А это планетарный форум в ЮАР с невероятным колоритом — звук вувузел на трибунах до сих пор в ушах стоит, словно побеспокоенный рой пчел над тобой кружит. Самая задорная команда на турнире — Уругвай с «вампиром» Суаресом в составе, Ковани и Форланом… Правда, финал в 2010-м скучнейший вышел, испанцы победили Голландию натужно, еле-еле забив единственный скромный мяч… Тут уж как ни крути: каждые два года поклонники футбола прилипают к экранам, чтобы с головой окунуться в большую игру, — наблюдают за поединками чемпионата Европы или мира. В прошлом году, правда, оказались на голодном пайке — пандемия закрыла футбол на замок, и чемпионат Европы не состоялся, был перенесен на год. Стартует турнир уже в эту пятницу и целый месяц будет в той или иной степени будоражить умы и тревожить сердца. Какими были предыдущие первенства и что обещает нам нынешнее?
Праздник для всех или для никого?
Иногда ожидание торжества приносит больше эмоций и удовольствия, чем сам праздник. Нынешний чемпионат — долгожданный и несчастный одновременно, измученный ковидными ограничениями. Благо мир стал в последнее время потихонечку открываться, но это не избавило в полной мере от неувязок и неприятностей. Одно дело, к примеру, непосредственно допуск зрителей на стадионы, другое — препоны и трудности в вопросах замысловатой логистики. У каждой страны сегодня свои правила принятия иностранных граждан на территории. Россиян в Данию, например, не пускают вообще, в другие страны нужны визы, в третьи — обязательный карантин. И так далее. Все это создает скорее хаос и нервозность, чем приподнятое настроение. Хорошо хоть приняли решение играть со зрителями. Но и здесь в каждом монастыре свой устав. В Будапеште, например, плюнули на все и объявили о стопроцентной заполняемости арены. Стадион «Альянц-Арена» в германском Мюнхене дал добро на заполнение 20 % своих площадей — каждую игру смогут посетить всего 14 тысяч болельщиков. В Риме — 25 % от аншлага, в Копенгагене — 45… Особняком в этом ряду стоит Лондон. Он был главным городом ЧМ по футболу — 1966 и меккой для Евро-1996. 2021 год добавит к спортивному ареолу Лондона еще и статус столицы нынешнего первенства — здесь пройдут два полуфинала и финал, а также три матча группы D и два поединка 1/8 финала. Зрителей на «Уэмбли» пустят, но лишь в количестве 22 500 от 90 000 возможных…
Впрочем, белорусские поклонники футбола на сей счет могут не беспокоиться. Хотите — можно пробить выезд в Санкт-Петербург, здесь рядом. А при желании махнуть в Баку — там тоже будет, на кого и на что посмотреть. У кого нет таких возможностей — к вашим услугам трансляции по «Беларусь 5». А если все-таки хочется побольше эмоций и футбольной атмосферы, то и тут есть прекрасный выход — Белорусская федерация футбола совместно с Национальным олимпийским стадионом «Динамо», Минским городским исполнительным комитетом и телеканалом «Беларусь 5» организовывала фан-зону А Football FEST. Любители футбола смогут разместиться прямо на газоне стадиона «Динамо», чтобы с большого экрана наблюдать матчи Евро-2020 и просто приятно провести время. Тут вам и лаунж-зона, и фуд-корты, и зона активностей… Приходите и наслаждайтесь, чтобы потом было что вспомнить.
Давно ли я в футболе?
Когда в середине 2000-х я впервые своими глазами увидел в Минске Мишеля Платини, то невольно зажмурился, будто взглянул на солнце в разгар ясного летнего дня. Он был все еще изящен, как изящны все настоящие породистые французы, хотя и в годах. Но я-то видел не пожилого чиновника УЕФА, а ослепительную «десятку» сборной Франции, который ошеломил, перевернул и вытряс всю мою детскую впечатлительную душу на чемпионате Европы в 1984 году. Воспоминания те довольно смутные, а потому неточные — многое наверняка с годами додумалось и дофантазировалось, но Платини на том первенстве играл роль футбольного бога, он был великолепен! Его штрафные, чувство паса, дриблинг, техника — центр футбольной вселенной, вокруг которой крутились тысячи планет и миллионы зачарованных болельщиков. Девять мячей, забитых этим гением в финальной стадии, и выигранное чемпионство сборной Франции — с этого начиналось мое футбольное образование. Это азбука, моя таблица умножения, мои 2 х 2 = 4, и конечно, я не забуду это никогда.
Память — штука избирательная, хотя эту избирательность при желании довольно легко объяснить. Нет здесь никакого волшебства и никакой таинственности, когда кролик вдруг появляется из шляпы — это не чудо, а всего лишь фокус. Чемпионат Европы — 1988 я помню досконально и во всех мельчайших деталях, хотя с тех пор прошло уже три десятка лет с гаком. Помню, как и на какой минуте забивал англичанам Сергей Алейников, с какого фланга и какой ногой открыл счет в дебютном поединке Василий Рац, распечатав Ханса ван Брекелена, как весь матч наши душили и не дали вздохнуть итальянцам в полуфинале, а фантастический удар Марко ван Бастена и невероятная траектория мяча, противоречащая всем законам физики, до сих пор стоят перед глазами. Как и кудри Рууда Гуллита — невероятно веселые и смелые для разума мальчишки, взрослеть которому пришлось хотя и в оттепельные, перестроечные, но все еще довольно суровые годы великой Страны Советов. Все эти детали и события сложены аккуратной стопочкой в шкафу памяти, выглажены и выстираны, как любимые вещи. Их холишь и лелеешь. Знаешь, где и что хранится, откуда что достать, в какую ячейку заглянуть.
ЧЕ-1992 чуть менее ярок в восприятии, время пубертата отогнало футбол чуть в тень с передовой жизненных интересов, однако и тут все под рукой: достал, посмотрел, чуть задумался, но вспомнил и с удовольствием пережил еще раз — четко и ясно, словно вчера. Югославия должна была ехать на этот чемпионат в статусе одного из фаворитов, но страны, как хрупкие хрустальные сосуды при столкновении с молотом геополитической действительности, стали рушиться и разлетаться на мелкие осколки. Югославии не стало, и ее место в финальной части досталось Дании. Сборная СССР тоже вполне могла бы как минимум повторить серебряный успех четырехлетней давности, но точно так же бултыхнулась в реку безвременья — поехала на турнир как объединенная команда СНГ. Но единения в ней как раз таки не было — начинался раздрай в мыслях и коллективе. Это привело к тому, что перспективная сборная оконфузилась, заняв в своей отборочной группе последнее место. А датчане взяли золото! Не самые звездные ребята сыграли на удивление вдохновенно и покорили всех легкостью и задором, навсегда войдя в историю. Тем более что история эта уже на следующем турнире сделала новый и очень крутой виток.
Новое время
ЧЕ-1992 стал последним, в формате которого значились восемь команд в финальной стадии. Настоящие взбитые сливки европейского футбола! Его концентрированная соль. Дальше — дробление, глобализация… Быть может, поэтому все остальные чемпионаты в хранилище памяти скинуты ворохом, будто куча тряпок. Что-то на поверхности, но дабы добраться до деталей, нужно прилично покопаться. И не факт, что найдешь то, что тебя действительно волновало. Турнир-1996 разросся до 16 команд — число счастливчиков выросло сразу в два раза! Финансовая выгода для УЕФА и организаторов виделась очевидной, но уровень футбола стал заметно падать, появилось много проходных, неинтересных поединков, класс команд заметно отличался. В финале немцы одолели чехов — 2:1. Прекрасно знаю, что тот матч я смотрел и даже восхищался игрой Матиаса Заммера и Павла Недведа, но струны души при воспоминании почему-то ничто не трогает. Абсолютно! Даже золотой дубль Оливера Бирхоффа.
ЧЕ-2000 — второе первенство Старого Света, ставшее на путь глобализации и финансового рая под прикрытием популяризации футбола и предоставления равных возможностей осуществить мечту для всех — от грандов до самых маленьких стран. Благими намерениями часто дорогу выстилают отнюдь не к раю, и это случай как раз такого порядка. Чемпионат-2000 — предтеча нынешнего турнира. Он стал первым в истории, который проводился сразу в двух странах — Голландии и Бельгии. Что хранится на поверхности памяти? Провал Германии — последнее место в группе. Такой слабой, безликой и совершенно безвольной команды у немцев, пожалуй, не было никогда. Игра словенцев и норвежцев, которая не вызывала других эмоций, кроме изумления: что эти лузеры тут делают? Расцвет Патрика Клюйверта и начало золотой французской эры — Бартез, Тюрам, Блан, Лизаразю, Дешам, Зидан, Анри… Стоит ли удивляться, что Франция победила? ЧЕ-2000 — второе первенство Старого Света, ставшее на путь глобализации и финансового рая под прикрытием популяризации футбола и предоставления равных возможностей осуществить мечту для всех — от грандов до самых маленьких стран. Благими намерениями часто дорогу выстилают отнюдь не к раю, и это случай как раз такого порядка. Чемпионат-2000 — предтеча нынешнего турнира. Он стал первым в истории, который проводился сразу в двух странах — Голландии и Бельгии. Что хранится на поверхности памяти? Провал Германии — последнее место в группе. Такой слабой, безликой и совершенно безвольной команды у немцев, пожалуй, не было никогда. Игра словенцев и норвежцев, которая не вызывала других эмоций, кроме изумления: что эти лузеры тут делают? Расцвет Патрика Клюйверта и начало золотой французской эры — Бартез, Тюрам, Блан, Лизаразю, Дешам, Зидан, Анри… Стоит ли удивляться, что Франция победила?
ЧЕ-2004 — почти недоразумение. Турнир, который хочется не перебирать по косточкам в памяти, а забыть, даже если он случайно всплыл. Ну что это такое: Греция — чемпион? Да их даже сборная России в групповом турнире обыграла. Хотя кто теперь вообще вспомнит Булыкина и Кириченко, забивших тогда победные голы? А Латвия в финальной части? В плей-офф греки спихнули с дороги французов, победили чехов, а в финале грохнули и хозяев турнира — португальцев. Так и доползли безликой черепашкой до чемпионства, выигрывая матчи со счетом 1:0. Не футбол, а нудная зубная боль.
В 2008-м и 2012-м побеждала Испания. Команда-пушка — тут ни убавить ни прибавить. К ним претензий нет никаких, только слова восхищения. Сожаление вызывало другое — все возрастающее количество проходных матчей и сборных, чье появление в финальной части ее не украшало, а дискредитировало. Но, несмотря на это, УЕФА продолжил гнуть свою линию, и Евро-2016 снова стал историческим — в финальную стадию получили путевки уже 24 команды! Времена, когда было восемь, теперь воспринимаются, как былинные легенды об Илье Муромце, поэтому и смакуются с таким видимым удовольствием. А сейчас доброе, дорогое вино взяли и на треть разбавили водой. Или, если угодно, сравните с инфляцией — футбол упал в цене и качестве как минимум в три раза. Потому и нет больше былой яркости восприятия. Всего стало слишком много, все стало слишком просто и слишком для всех. В нынешнем первенстве тоже примет участие четверть сотни сборных, а матчи они проведут по всей Европе.
Сергей Канашиц, "Беларусь сегодня"
